藤壶：被冠以“寄生恶魔”之名的生物，其恐怖程度究竟如何？

小小藤壶，为何能将体型庞大的鲸鱼、身负盔甲的海龟，折磨得痛不欲生？

提到藤壶，大家第一时间想到的恐怕都是昂贵、美味的鹅颈藤壶，这种形似鹅颈，又颇得几分鸡爪神韵的“地狱海鲜”，堪称人间绝品珍馐。

可是你知道吗，其实藤壶和鹅颈藤壶完全是两种不同的生物，而我们今天所说的藤壶，所扮演的角色也不是一道美味食物，而是一种“巨兽杀手”、“海洋恶霸”。

藤壶雌雄同体，但在繁殖的过程中只能选择一种性别，严格意义来说，藤壶和虾、蟹的关系更为亲近。

在过去，人们通常都会将藤壶和鹅颈藤壶归为贝类，因为在他们的身体外部都包裹着一层和贝类一样的“石灰壳板”。

可是在经历了8年的研究后，达尔文却得出了上述答案，毫无疑问、他是更接近“正确答案”的。

为什么上面所用的词是“接近”呢？原因很简单，鹅颈藤壶和藤壶本身就不能混为一谈，前者隶属于围胸目茗荷科，而后者则是隶属于无柄目藤壶科，虽然他们同样是雌雄同体的价格动物，但鹅颈藤壶本身就不是藤壶。

与谈到鹅颈藤壶时，大多数人的追捧不同。

当谈到藤壶时，大家可能都会由衷地产生一种厌恶的情绪，因为这种生物在我们的印象中就是一种“寄生者”，它们贪婪地“寄生”在鲸鱼、海龟这类海洋生物的身躯之上，以一种野蛮而又狰狞的形态存求存，而作为它们“寄主”的生物只能拖着沉重的身躯，疲惫前行、直至死去。

可能大家会感到疑惑了，大多数的“寄生者”不是都寄生于动物体内吗？为何藤壶偏偏不同？

其实这就是藤壶的特殊之处了，它们虽然寄居在鲸鱼、海龟这类动物的身上，甚至有时还会深扎进入他们体内，但是藤湖本身是不汲取“宿主”的血液和养分的——透过石灰外壳上的小孔，它们会将一部分网状身体露出来，借此来捕获流经身体附近的浮游生物，并以此为生。

既然藤壶并不会汲取“宿主”身上的养分，那么为什么我们会说这种生物会“杀死”鲸鱼和海龟呢？

原来，随着藤壶不断附着，俨然已经成为了拖累鲸鱼、压垮海龟的巨大负累。

且不说大量藤壶的寄生，本身会让海洋生物在游动时消耗更多养分、追捕猎物及躲避天敌时更为困难，单说那些藤壶生长的奇葩位置就够让人头痛了。

由于藤壶本身是个“不能移动”的生物，所以它们在挑选“栖息地”时会慎之又慎，通常会附着在水流速度不大、有着一定褶皱，同时食物还颇为丰富的地方，而鲸鱼身上最符合这些条件的地方莫过于生殖器。

至于海龟们就更为苦恼了，因为痰糊会将身体深深扎入他们的甲壳中，根本难以摘除，严重的甚至会死死压在它们的脑袋上。

当然，我们上面所说的“不能移动”指的是成年藤壶；处于幼虫阶段的藤壶是具备着游动能力的，就像我们平日间所见到的那些小虾、小蟹一样。

而与之不同的是，藤壶是有着明确的“目的地”的，当它们成功寄生在鲸鱼以及海龟这类游速较慢的生物身上、并确定符合生存条件时，它们就会分泌粘液开始粘合、后期更会直接扎入其皮肤之中。

除了这种不确定的寄生外，科学家们通过对藤壶的观察、推测出了它们还具有另外一种寄生手段，那就是“守株待兔”式的寄生——由于一年四季都是藤壶的繁衍期，所以它们会巧妙利用鲸鱼繁衍期内暴躁、容易冲撞的习性，借机将自己的幼虫撒在其他的鲸鱼的身上，借此完成寄生。

2010年，台湾地区就曾经发现过一只几乎全身都被藤壶覆盖的海龟，彼时的它的龟甲上已然有密密麻麻的“石灰补丁”，有密集恐惧症的人恐怕都无法直视。

无独有偶，2017年人们又在美国阿拉斯加的海滩上发现了一条死亡的鲸鱼，在鲸鱼的生殖器处也长满了藤壶，他们在阳光下仿佛一个个成熟的灰白色“柿子”，让人厌弃。

其实藤壶的寄生情况远比我们想象中要为严重，如果大家看过类似于“走进自然”这类节目，并有幸在节目中观看过有关鲸鱼的样貌，那么你可能会诧异于他们的身上有一道道灰白色的斑点，其实那些斑点就是藤壶曾经附着过的痕迹，只不过是在游行、碰撞的过程中，鲸鱼成功将它们甩掉了罢了。

但是鲸鱼能够摆脱的藤壶终归是少数，而这还是因为那些藤壶生长在一些易于摆脱的部位，像前文我们提到的生长于鲸鱼生殖器周围的、生长在海龟身上的藤壶基本上都是难以摆脱的，即使是人类想要帮助他们，也必须将刀深深的刺入被寄生者的身体、剐肉方能取出。

其实这也是藤壶会生长在这些生物身上的重要原因。

因为鲸鱼、海龟在游速完全无法与海豚这类动物相比，本身又不具备其他海洋生物的“为同类驱逐藤壶这类寄生者”的习性，自然最后就沦为了藤湖生长的温床。

除了对鲸鱼、海龟这类海洋动物产生巨大的威胁外，其实对于人类来说，藤壶也是一种巨大的隐患，这里倒不是说藤壶能够寄居在人的身上，而是说藤壶本身会给我们的船舶、海下管道以及海上平台等等产生巨大损害。

比如说船舶，由于藤壶的寄生，其航行中自重严重增大、阻力也变大，不仅航行速度会大幅度下降，同时还会加大易燃料消耗；再比如说一些海上平台，由于藤壶寄居的不规律性，很可能会导致平台倾斜、坍塌……

就目前来说，我们在应对藤壶时，并没有较好的方法，属于“难以防、只能治”的局面，而在治理藤壶泛滥的过程中，大致有物理、化学以及生物三种手段，基本上是能满足人们对于治理藤壶的需求的，所以大家也无需过于忧虑。